Родился 19 февраля 1947 года в Москве в еврейской семье, детство провёл в подмосковных Мытищах[4]. Родители — инженер-строитель Семён Львович Рубинштейн (1911—1981), уроженец Кременчуга[5], участник Великой Отечественной войны, военинженер 3 ранга (капитан интендантской службы)[6], и учительница Елена Михайловна Коган (1913—1987), родом из Полтавы[7]. Окончил филологический факультет Московского государственного заочного педагогического института (ныне МГГУ им. М. А. Шолохова), долгое время работал библиотекарем в институтской библиотеке.
Творчество
Литературой начал заниматься с конца 1960-х годов; в начале 1970-х начал разрабатывать собственную стилистику минимализма. Под влиянием работы с библиотечными карточками с середины 1970-х годов создал собственный жанр, возникший на границе вербальных, изобразительных и перформативных искусств — жанр «картотеки». Один из основоположников и лидеров московского концептуализма (наряду с Всеволодом Некрасовым и Дмитрием Приговым).
Лев Рубинштейн — участник многих поэтических и музыкальных фестивалей, художественных выставок и акций. Первые публикации (по-русски и в переводах) появились на Западе в конце 1970-х годов. Первые публикации в России — с конца 1980-х. Составитель альманаха «Личное дело №».
К 2010-м годам практически отказался от писания на карточках и связанной с этим поэтики. По его собственным словам,
с появлением компьютера, интернета, социальных сетей та самая «карточка» перестала быть хорошо понятным многим поколениям «носителем». Она стала архивным, отчасти музейным предметом. Сейчас писать на карточках — всё равно как писать на глиняных табличках…[10]
Произведения Рубинштейна переведены на английский, немецкий, финский, французский, шведский, польский и другие языки.
12 января поэт впал в кому и был подключён к аппарату ИВЛ[13].
Утром 14 января 2024 года на 77-м году жизни Лев Семёнович скончался в реанимации НИИ Склифосовского, не приходя в сознание, об этом сообщила его дочь Мария[14][15][16][17].
Жена — Ирина Григорьевна Головинская (род. 1947), журналист, редактор, эссеист. Окончила филологический факультет МГУ[21], работала в периодических изданиях, составитель ряда сборников эссеистики и публицистики[22]
Дочь — Мария Львовна Рубинштейн (род. 1980), лингвист, переводчик, преподаватель английского языка.
Участник конгресса «Украина — Россия: диалог», проходившего 24—25 апреля 2014 года в Киеве[29].
В сентябре 2014 года подписал заявление с требованием «прекратить агрессивную авантюру: вывести с территории Украины российские войска и прекратить пропагандистскую, материальную и военную поддержку сепаратистам на Юго-Востоке Украины»[30].
В январе 2017 года вышел из состава Русского ПЕН-центра[31]. В своём обращении Рубинштейн написал:
«…Среди основных задач мирового ПЕН-движения значится „бороться за свободу выражения и быть мощным голосом в защиту писателей, которые за свои взгляды подвергаются преследованиям, тюремному заключению и угрозе жизни“. Российский ПЕН-центр этим не занимается, а значит, никакого отношения к ПЕН-движению не имеет. Задача всей деятельности Российского ПЦ только в том, чтобы не рассердить начальство»[32].
В ноябре 2019 года подписал коллективное обращение в поддержку Гасана Гусейнова.
…Я написал [в газете «Русская мысль»] рецензию на <…> издание МГУ, посвящённое альтернативной поэзии. Там были, кажется, первые публикации Пригова и Рубинштейна. Составители сборника выдавали эти тексты за что-то радикальное, но я после занятий русским футуризмом ничего радикального не увидел[35].
Лев Рубинштейн — это Чехов сегодня. Подтекста больше, чем текста, пауз — чем слов. Здесь всё в лакунах и переходах, в интенциях и провисаниях. […] Экскурсия по семейному альбому грозит обернуться спазмом в горле, выкачанным из лёгких временем, которого, как воздуха, уже не хватает. Которое хватает за горло […] Тексты его много меньше (в сравнении с опытами Пригова или Сорокина) напоминают традиционные способы бытования художественных произведений. Это высшая степень мизантропии или свободы — не объяснять, не пытаться быть понятным, понятым. Но предлагать себя как данность: если происходит какое-то, вне смысла, совпадение с читателем — пожалуйста, а если нет, то не очень-то и хотелось[36].
Б. Иванов. Экспериментальная поэма Льва Рубинштейна // Часы, № 15 (1978), с. 243—247. См. здесь.
Борис Гройс. Московский романтический концептуализм // 37, № 15 (август 1978), с. 51—66. См. здесь.
Д. А. Пригов. Как вернуться в литературу, оставаясь в ней, но выйдя из неё сухим! (Что-то о Рубинштейне Льве Семеновиче и чрез то кое-что о себе): Поэма // Эпсилон-салон, № 15 (VII.1988).
А. Зорин. Проблемы поэтического языка. М., 1989. Т. 1, с. 20—24.
М. Айзенберг. Вокруг концептуализма // «Арион», 1995, № 4, с. 82—98. (Айзенберг, с. 128—154).
В. Курицын. Данный момент (о сочинении Л. С. Рубинштейна «Программа совместных переживаний», 1981) // НЛО, № 16 (1995), с. 329—331.
М. Берг. Последние цветы Льва Рубинштейна // НЛО, № 30 (2/1998).
Н. Л. Лейдерман, М. Н. Липовецкий. Современная русская литература. Кн. 3. — М.: Эдиториал УРСС, 2001. С. 22—26.
Юрий Орлицкий. Модель для сборки // НГ-ExLibris от 17.03.2011. Про Четыре текста из Большой картотеки.